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escenario y aUi se representan todas 
las situaciones. La de la fidelidad (el 
japonés que en pos de la mujer que 
lo abandonó, permanece dos meses 
en el aeropuerto de Ciudad de Méxi-
co) o el de la traición (narcotrafican-
tes colombianos en Nueva York, con 
delator incluido), los cuales no hacen 
más que revelar las estrategias lite-
rarias, tao versátiles y oportunas con 
que González ha armado este logrado 
volumen en el cual, como éJ mismo lo 
dice, son "Los nervios del vientre de 
la gente los que intuyen todas las ver-
dades de este mundo infinito que mo-
riremos sin conocer" ("Los muchos 
recodos del río", pág. r9o). Pero que 
gracias a su mirada se ha tornado más 
humano y compartible. 
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SI BIEN el motivo que da unidad y 
coherencia a este cuerpo de cuentos 
es esa fascinación -o realidad- de lo 
ajeno. Incluso en el sentid0 literario 
-las eserituras de otros-, habría que 
empezar por decir que este libro reve-
la una propiedad, unas señas de iden-
tidad, algo que ya le es propio al autor 
en el familiar trasiega con la palabra 
escrita y con sus maneras de contar el 
mundo. Porque no es una sola, y en 
ella vemos no solo una gran madurez 
literaria, sino ante todo una versatili-
dad estilística, una flexibilidad narra-
tiva, que estoy llamando lírica y me 
atrevo también a ilamar, impropia-
mente, cuasi-idílica, porque, antes que 
narrar una historia, es diestra en re-
presentar (la mímesis aristotélica era 
creación y no imitación), en nombrar 
y, en fin, en apropiarse de múltiples 
aristas del mundo, objetos, personas, 
cos·tumbres,.situaciones, animales, ele-
mentas incontables de la naturaleza 
(que no ha dejado de existir). Zule-
·ta aquí el pasada y el presen-
te, la primera y la tercera persona., la 
evocación, la crónica, la glosa históri-
ca, el apunte lírico y el paisaje, la tra-
ma policíaca, el thriller,la narración, e l 
intertexto y e l diálogo, incluso el re-
curso a lo fantástico. En todos los ca-
sos lo hace con solvencia y maestría. 
Dicho lo cual, excluyo un último "es-
tilo", que podríamos llamar "telegra-
mático", que es rápido y se deja domi-
nar por el anecdotario y lo episódico; 
este último estilo es responsable de las 
únicas caídas del conjunto: el aburri-
dor, ineficiente y escandaloso "Se al-
quila pieza a persona sola", y el vin-
dicativo y banal "Cuando vuelva, van 
a ver". También amenaza con deseo n-
solidar las interesantes y fundamenta-
les historias de "Escribano del agua" 
y el titular "Todos somos amigos de lo 
ajeno". Este último, no obstante, se so-
brepone a los trompicones de la his-
toria y la gratuidad de su final por el 
maravilloso uso del toque descriptivo. 
Aunque en muchos de estos cuen-
tos se alude a situaciones cotidianas o 
rutinarias, a veces triviales y prosaicas, 
relacionadas, en especial, con modos 
de ganarse la vida, su objetivo princi-
pal son momentos epifánicos, encuen-
tros reveladores que determinan un 
cambio o una intensificación en el · 
sentido de' la vida de los personajes, 
un cruce de lo propio can lo ajeno que 
p0sibilita un oooocimi,ento esencial o 
una experiencia alecc.onadora y me-
morable. En ese senti~o, no es desde-
ñable la recurrencia de factores am-
bientales y. naturalista~ que enmarcan 
la experienei·a: la luz, J'a lluvia, el fue-
go, el aire, las estren/s, el sol, un ríe, 
los pájaros, los árboles, el cielo, así co-
mo tantas percepciones sensoriales 
del entorno, el roce de las manos, los 
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olores y perfumes, los colores, toda 
clase de sonoridades más bien embe-
bedoras, la música. Y en esa constante 
y sensible mirada ambiente se juega 
el valor y la intensidad del relato, gra-
cias entre otras cosas a la agudeza del 
observador, a su hipersensibilidad e 
hiperestesia, a la familiaridad que el 
narrador demuestra con su terna, sus 
objetos, el mundo que, epifánicamen-
te, viene a traerle alguien o algo. 
Quiero dar algunos ejemplos de esto 
que llamo el " toque lfrico" y que ilus-
tran, además, una eficacia descriptiva 
y narrativa casi ftaubertiana: 
Me pidió que lo acompañara al lu-
gar de las máquinas. El sonido se-
mejaba el de los trenes. Los rodi-
llos entintados giraban, las ventosas 
aspiraban el papel, las pinzas lo lle-
vaban hacia las mantas de registro, 
donde desaparecía para salir al otro 
lado impreso. Las hojas caían en cá-
mara lenta, detenidas por el aire que 
parecía leerlas antes de aceptarlas. 
Más adelante estaba la guillotina. 
Un hombre a quien le faltaban tres 
dedos de una mano acarreaba el pa-
pel y lo disponía para que la cuchilla, 
impulsada por un gemido neumático, 
bajara precisa y rotunda sobre la res-
ma dejando un olor suave a papel re-
cién cortado. ["Escribano del agua", 
pág. 42} 
La luz de Las hornillas y la de los 
candeleros producían un ambiente 
grato y cáljdo a la estancia. Francis-
ca tenía un pañuelo azul cubriendo 
su cabeza y las facciones de su ros-
tro oscilaban con la ·combustión del 
·fuego. De los calderos ascendían olo-
res a r0mero; las postas se doraban 
en la mantequilla e impregnaban con 
su aroma la luz misma. Don Lino sin-
tió un placer inmenso de estar en esa 
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cocina y no en el frío y pomposo co-
medor. ("Fuego sobre el estanque'', 
págs. 72·73) 
Una dama oriental hacía aire con 
un abanico de seda. Diamantes rom-
piendo la luz desde hábiles dedos. 
Perlas pencliendo de cuellos perfec-
toS; gargantillas sobre escotes ma-
culados. seda, tino, garnucillas. Man-
cornas de oro, aromas de agua de 
Colonia, amaderadas, florales, fruc-
tuosas ( ... J La sed me llevó: pedí una 
cerveza. Una joven perfecta deseen-
ruó por el aire el vaso escarchado 
donde burbujeaba oro líquido. Con 
una sola sonrisa saludó, atendió la 
sed y se retiró a otro quehacer. Es-
taba sintiendo el lugar, abstraído en 
su esencia, cuando apareció en mis 
ojos: mezclaba dos mazos de cartas 
con destreza. Una seguridad mágica 
las hacía volar por el aire y entrar al 
mazo de la otra mano como surtido-
res de agua en una fuente fluyendo 
uno hacia el otro. ["La última carta", 
págs. li I ·l I2 J 
El padre se abre paso con el nifio 
izado a la altura de sus brazos y lo 
aterriza en el prado de los cacho-
rros; el perrito color té claro viene 
corriendo hacia el niño. El padre en-
trega la contraseña al hombre de las 
mascotas, Marta observa entre com-
placida y confusa. Las dos infancias 
se entregan una a la otra; son felices 
en la sagrada verdad de su causa, la 
de festejar la vida, la de celebrar flo-
recer. El niño siente el dulce aliento 
del cachorro, el perrito siente los aro-
mas del niño. La suave fragancia de 
Ja infancia sella el vínculo y el ánima 
de los juegos los posee. Los padres, 
que querían gozar viendo gozar a su 
hijo, miran, se confunden. El día lle-
ga hasta el frente de la noche y se en-
ciende antes de extinguirse. ["Un pe-
nito color té claro" . pág. 141] 
De pronto, todo era fuego, todo 
crujía y estalla; en el incendio crepi-
tan dentro de Jos estuches las guita-
rras. Bajo los pies del masajista, y con 
el primer estruendo, de la caja donde 
se guardan los perfumes y la gomi-
na de Gardel sale un agradable olor 
a lavanda. Los somb¡;eros de fieltro 
ingleses, con sus cintas de seda china, 
se encienden; las cartas y los contra-
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tos, que Gardel guarda en un porta-
folio de cuero verde, se encogen so-
bre sf, y las letras pierden su forma y 
su sentido antes de ser fuego. La caja 
de discos y la copia de El dla que me 
quieras, que iban en la bodega con el 
equipaje, se derriten, convirtiéndo-
se en chorrillos de llamas amarillas 
y azules. ["La sonrisa trocada", págs. 
146-147] 
De este apropiarse del mundo por 
los sentidos y la escritura, de esta fa-
miliaridad con el mundo, ¿cómo se 
vuelve a un intercurso con lo ajeno, 
cómo se reclama para sí lo que no es 
propio? Por afinidad o amistad (''to-
dos somos amigos de lo ajeno"), pero 
también, a veces, por la fuerza y por la 
fuerza de las circunstancias: por el 
plagio, el robo, la esclavitud, la supre-
sión, la usurpación, la sustitución; la 
venta y la compra, que son formas 
"nuestras", de nuestra sociedad y 
nuestro tiempo, de la enajenación. Se 
enajenan "bienes", objetos, pr:oduc-
tos. Pero también personas, identida-
des, escrituras. Y acaso escribir, hacer 
Iiteratu.ra, no sea más que un descara-
do negocio de enajenamiento: Es sig-
nificativo que la primera versión de 
este libro de Zuleta Ortiz se titulase 
"Ladrón de olvidos". Es, claro, el títu-
lo de uno de los cuentos, como tam-
bién lo es "Todos somos amigos de lo 
ajeno" . Pero en todo ello no hay más 
que un juego de espejos autorales, 
disfraces, máscaras, ocultamientos y 
revelaciones entre el uno y el otro, en-
tre el autor y el lector, o entre eJ 
individuo y el mundo que lo rodea. 
En el cuento "Todos somos amigos de 
lo ajeno'' , el título COrFesponde al de 
un cuento, firmado con el seudónimo 
"Ladrón de olvidos", que el protago-
nista y narrador del cuento (de Zule-
ta) roba del escritorio de un misterio-
so duefio de casa y biblioteea, al pa-
recer llamado José Soler, dadas las 
iniciales J. S. que identifican algunos 
muebles y objetos de la casa, y la ca-
sualidad de que el protagonista puede 
un día ver identificada su foto en una 
revista japonesa. Esa casualidad ocu-
rre en casa del otro cuidandero de la 
casa de J. S., especie de mayordomo, 
pero ahora solo dedicado a recoger la 
correspondencia ( qu·e en cambio le 
está vedada al protagonista del cuen-
to (de Zuleta]), quien justamente ha 
aceptado el trabajo de cuidar la casa 
de J. S., quien se encuentra en el exte-
rior. ¿Todo está claro? Fernando, el 
protagonista y narrador. roba el cuen-
to de J. S., pues se lo lleva al~ perder el 
trabajo (por andar husmeando en la 
correspondencia ajena), y lo envía a 
un concurso de cuento, con el seudó-
nimo original, ' 'Ladrón de olvidos'' , 
pero peniendo como remitente el 
nombre y la dirección del "mayor.do-
mo" , llamado Benito Ferré, y también 
dedicado a .traducir del japonés al es-
pañol (o viceversa) . El cuento, claro, 
gana el concurso (¿será J. S. e l buen 
escritor?), pero esta "solución" para 
la historia de Jos cuentos misteriosos 
parece gratuita. No parece concluir la 
idea del robo por parte de Fernando, 
puesto que este no se presenta al con-
curso de marras en calidad de autor, 
para ganar el dinero y el prestigio y ... 
El caso es que debemos suponer que 
Fernando sospecha que es0s cuentos 
de J. S., entre los que se cuenta "Todos 
som0s amigos de lo ajeno", son un 
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olvido de su autor, los ha olvidado, o 
desechado. ¿O no? ¿Ha descubierto 
algo más? (¿tal vez relativo al concur-
so de narrativa, distinto del de cuento 
al que enviará "Todos somos ... ", cuya 
dirección postal es justamente la casa 
de J. S. a cuyo buzón van a parar los 
sobres con manuscritos de escritores 
aspirantes .. . ?). ¿Todo está claro? (¿A 
pesar de lo gratuito?). Bueno, Fernan-
do se ha convertido, poco plausible-
mente, en un ladrón de olvidos, tal co-
mo reza el seudónimo del autor de 
"Todos somos ... ", pero también co-
mo reza el título del segundo cuento 
del libro de Zuleta, y que se refiere a 
un personaje más bien poco dado a 
las pasiones literarias: a un habitante 
de la Terminal de autobuses (presu-
miblemente de Cali), de origen desco-
nocido, pero en todo caso un foraste-
ro, que se queda a vivir a!li, en un 
sótano insospechado, y sobrevive a 
punta de recoger cosas que encuen-
tra, olvidos. Un día encuentra un niño 
olvidado. '"El olvido mayor es olvidar 
un hijo', pensó" (pág. 31), y antes ha-
bía recordado su infancia, a una ma-
dre que se fue y un padre que un día 
olvidó a sus hijes:''Desde entonces vi-
vieron como animalitos de monte su-
bidos en los árboles, bañándose en las 
quebradas, cazando pájaros y pescan-
do peces de colores" (pág. 31). Ni más 
ni menos. Ya c0nocemos su origen. 
¿Señas de identidad? Antes de deci-
dirse por no "recoger" al niño (por su 
"profundo escepticismo sobre sus po-
sibilidades de seli otro" [pág. 31]) -nos 
cuenta el narrador en tercera perso-
na- había tomado la costumbre de 
pasear "p.or los durmientes del 
ferrocarril " y soñar en los vagones 
abandonados con las estrellas y con 
viajes al Caribe. La imagen de Travis, 
el protagonista de Parfs, Texas, de 
Wenders, se me viene rotunda a la 
mente: "extraviado" durante años en 
un desierto (con ferrocarriles), bus-
cando un París, Texas, donde supues-
tamente habría sido concebido por 
sus padres, y habiendo abandonado a 
su mujer y a su hijo, a quien al fin re-
gresa cuando un día su familia Jo en-
cuentra por casualidad. "Yo quería 
enseñarte quién era tu padre'' , le dice 
Travis a su hijo; "Pero tú me lo has en-
señado a mi". Nótese que esta es una 
historia ajena, de Wenders, y no parte 
de un cuento de José Zuleta. Otro 
cuento que no es de José Zuleta, sino 
de José Soler, es "Todos somos ami-
gos de lo ajeno", y aUí una pareja que 
no puede tener hijos roba un bebé 
(¿habrá sido olvidado?). Estos sí que 
se disponen a ser otros ... ¿O a olvidar 
su verdadera identidad? El niño cre-
ce, seduce a una mujer casada, ajena, 
y tiene con ella un hijo. El (este) niño 
crece, se vuelve díscolo y voluntarioso 
y termina envenenando a sus padres 
para quedarse con la herencia. Se lla-
ma, de paso, obvio, Arturo Hurtado. 
Arturo el del ciclo artúrico es un típi-
co ''hijo sin padre" (pero no voy a ha-
blar de eso). Hurtado a .. . Bueno, 
cuando Arturo enferma, por alcohóli-
co y calavera, deja consignado en su 
testamento que sus propiedades pa-
sen al hijo de una criada, posible hijo 
suyo, y que en su tumba inscriban el 
siguiente epitafio: "Todos somos ami-
gos de lo ajeno". Se había aficionado 
a Jos cementerios y a los epitafios. 
¿Qué tal estos otros, Arturo?: "Todos 
tenemos la vida prestada''; "Mis obras 
son de otro"; "Todos somos otro" . 
Lo ajeno es lo olvidado por otros 
y que recogemos para nuestra propia 
vida o supervivencia: al recuperarlo le 
damos un nuevo valor, un nuevo con-
texto, si es que lo olvidado y recogi-
do no se vuelve contr~ nosotros y nos 
impugna, nos desconoce. Como el ór-
gano trasplantado que ataca el cuerpo 
de su nuevo dueño; o el cuerpo que 
se defiende del intrusq. Pero tanto en 
"Ladrón de olvidos'' , como en "Vmie-
ron a despedirse'', elf objeto del otro 
es apropiado y revela un sentido ínti-
mo vital, un reconocimiento que equi-
vale a fonnas poéticas de nombrar en 
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ausencia a los otros, que no somos no-
sotros, pero que probablemente ama-
mos: el hombre de la Terminal en-
cuentra un radio con el dia l en una 
emisora de música dásica:"Pensó que 
el dueño del radio debía amar esas 
melodías y, en homenaje a ese anó-
nimo ser, nunca cambió el dial" (pág. 
29). Por su parte, los muchachos de 
"Vinieron a despedirse" dan nombres 
a los canarios que los vecinos que se 
fueron olvidaron, y se ven recompen-
sados con su visita "a nuestro muro 
[ ... J Nunca los habíamos tenido tan 
cerca. Sentimos que era un regalo se-
creto y nuestra alegría fue inmensa 
y solo nuestra, como la alegría de mi 
hermano cuando vimos el A polo 11 •• 
(pág. 53; cursivas mías). A uno de los 
canarios lo habían bautizado Apolo, 
en memoranza de ese momento epi-
fánico que fue (o creyeron que fue) el 
haber visto el A polo r 1 dirigiéndose 
a la luna alguna noche de mediados 
de 1969. 
El reconocimiento, la nominación, 
son formas de apropiación. Y por ello 
otra de las facetas de lo ajeno en este 
volumen se da como señales de iden-
tjdad, a pesar de que el sujeto nomi-
nador, sea o no un escritor, aparezca 
como un extranjero o un extraño al 
objeto de su fascinación. Tal el caso 
del colombiano en Barcelona, en el 
primer cuento, de quien no se nos da 
mayor información: porqué viajó, qué 
hace al1í1 qué se propone hacer con su 
vida. Él mismo empieza a reconocer-
se cuando conoce por azar a una chica 
española llamada Marina, en quien 
ve toda la belleza y quien se le entre-
ga una madrugada para después 
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desaparecer. Pero la revelación acae-
ce al final: 
Hacia el horizonte y contra el cielo 
del amanecer vio cinco cables oscu-
ros de la electricidad y pensó en un 
pentagrama sin notas. Le pareció que 
así era su vida. 
Al fondo titilaban débiles las últi-
mas estrellas de la noche. De pronto 
una bandada de golondrinas se posó 
sobre las cuerdas como si las notas 
acudieran al pentagrama, y sintió 
que algo invisible escribía música en 
el cielo. Luego las golondrinas vola-
ron y Auretio supo que ya era hora 
de regresar. [págs. 24-25] 
La epifanía, el destino. Señas de 
identidad. Pero los cuentos emblemá-
ticos de este reconocimiento por las 
señas del radicalmente otro son ''El 
precio de mis lágrimas" y "Fuego en 
el estanque", tal vez el más bello 
cuento de la colección. En el primero 
se va dibujando la historia de una 
plañidera de oficio, es decir, de una 
que llora muertos ajenos por dinero. 
El motivo aquí es cómo su llanto, y su 
canto funerario, se desenvuelven al 
calor de sus recuerdos de infancia. El 
formato y la construcción no pueden 
ser más típicamente idílicos, y narra-
dos con un lirismo intenso y melodio-
so. Lo que se reconstruye no es la cir-
cunstancia funeral, sino la identidad 
misma de la plañidera, su vida entera 
"usada" con esmero para bien llorar a 
los extraños. En cuanto a "Fuego en 
el estanque", mezcla de glosa históri-
ca y de lírica visión -y admiración-
de la belleza de una mujer y su entor-
no (que es también el motivo que 
sostiene "La última carta", que recibe 
desde Rusia, sin que a él le esté 
dirigida, el enamorado de una mujer 
eslava), la otredad no puede ser más 
radical, pues se trata de una negra es-
clava, africana, comprada por Lino de 
Pombo en los años cuarenta del siglo 
xrx y a quien al final manumite, para 
darle así su libertad de sí y del régi-
men esclavista que la sometía. Lo re-
velador en este cuento es Jo que la es-
clava le enseña al prohombre 
bogotano (nacido en Cartagena), 
tanto de sf misma como del destino 
propio de Pombo, quien se ha enamo-
rado desde el primer momento de la 
muchacha. La mayor enseñanza con-
siste en que ella no aceptará su pro-
pia libertad hasta no estar en capaci-
dad de leer el documento que se la 
otorga: "Seré libre cuando pueda leer 
las palabras de mi libertad" (pág. 76). 
Esta apropiación del destino perso-
nal por la palabra (en alguien que ha 
pertenecido, como mercancía, a otro) 
es también la propuesta fundamental 
de Todos somos amigos de lo ajeno, 
buena parte de cuyos textos se basan 
en el quehacer escritura!, como he-
mos visto en el caso del relato titular. 
Así también "Escribano del agua" 
(editores, correctore!\, redactores; es-
critores mercenarios escribiendo las 
obras de otros por dinero), "Tinta 
fresca'' (en que un director de perió-
dico sensacionalista "fabrica" la noti-
cia para crear el titular que habrá de 
cautivar su audiencia y superar la 
competencia), o ese homenaje a Bioy 
Casares que en "Un perrito color té 
claro" supone entender la fantasía 
poética y .ficcional como surgida de la 
férrea voluntad del niño de hacer que 
sus sueños sean la realidad. 
Quizá solo el mundo de hoy~ o de 
hace tanto, al convertir todo produc-
to y todo quehacer en una mercancía, 
los enajena y expropia, restándoles de 
pasa valor al quitarles origen, identi-
dad. Zuleta aborcla la "ficción" con la 
confianza d'e pode¡; apropiarse de un 
mundo que nos ha sido hurtado en 
los azares del mercado. Pero al mis-
mo tiempo señala el gran equívoco, 
el gran plagio, de quienes convierten 
el arte, la escritura o cualquier acti-
vidad cultural y creadora del hombre 
en meras monedas de ese mercado. 
Tal el trasfondo del cuento final, "La 
sonrisa trocada". En la brutal com-
petencia entre des aerolíneas,, Saco y 
Scadta, por, digamos, quedarse con el 
privilegio publicitario y mercantil de 
transportar a Carlos Gardel, un pilo-
to y duefio de la empresa realiza una 
maniobra de desafío que culmina con 
el accidente en que muere el propio 
cantante, y en que también muere un 
hombre anónimo, narrador del cuen-
to, o sea, quien ahora es la, voz que 
sobrevive a la muerte, y cuya sonrisa 
ha sido trocada con la del "zorzal de 
América;,. Es un poder narrativo, en 
el infierno dantesco, el que permite al 
poeta llevar los nombres de los con-
denados de vuelta al "dulce mundo". 
Otro tanto consigue en este libro José 
Zuleta Ortiz con su poder lírico y na-
rrativo. No importa que al verdadero 
Gardello siga visitando en su tumba 
y en su memoria una señora descono-
cida de Medellín. Su voz sigue cantan-
do ... , y cada vez mejor. 
Óscar Tor res Duque 
Talento latente 
El libro de las ausencias 
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